Enzo Del Re, il ricordo di Daniele Sepe del ‘poeta proletario’
Il poeta proletario di Daniele Sepe
Un giorno mio padre mi portò un disco. Era stato al Festival dell’Unità e aveva assistito a un concerto. Era un disco giallo, senza foto o disegni, fondo giallo e una scritta rossa: Enzo Del Re Il Banditore. Mi disse: «Sentitelo per bene, perché questo c’ha cervello».
Era il ’74 e giallo e rosso voleva dire Maoista. Io, anarchico, lo misi sul Lesaphon da tre lire con una certa diffidenza. La musica era come la copertina, essenziale: la voce e qualcosa che pensavo fossero bonghetti. Una stranezza nell’era del pop e del folk. Ma i testi erano strepitosi: Il superuomo, Voglio fare il boia, Lavorare con lentezza. Prese posto a fianco ai dischi di Buttitta e Salvatore.
Cominciai a cercare informazioni su chi era il tipo strano, e mi arrivavano strane voci: è un compagno pugliese, suona da solo con una sedia e niente altro, usa solo i pullman per spostarsi, fa l’autoriduzione e quando arriva il controllore si mette a fare comizio per i passeggeri, contro il biglietto e per il trasporto pubblico gratuito, vuole suonare otto ore e a paga sindacale di operaio…
Non mi capitò di incrociarlo, all’epoca de’ I Zezi, tra i festival del Proletariato Giovanile e quelli dell’Unità. Anni dopo decisi di fare un cd dedicato al lavoro, o meglio, alla fatica, e mi ricordai di quel pezzo Lavorare con lentezza e la sua continuazione geniale, Tengo ‘na voglia ‘e fa niente. E andai a cercarlo.
Avevo conosciuto negli anni molti compagni di Bari. Uno di questi, Alessio ‘o prufessore, si era aperto un agriturismo alla buona, ex ML era quello che ne poteva sapere qualche cosa.
Mi disse: «Enzo Del Re? Oggi è giorno di mercato a Mola, andiamo che te lo porto a salutà».
Stava seduto dietro un banchetto, piccolo, minuto, con una barbetta bianca, e sul banchetto decine di cassette, quelle vecchie che non si usano più, e qualche libro piccolo quanto lui.
Mi disse: «L’ho sentito il pezzo come l’hai fatto tu, ma ti sei dimenticato la strofa che parla di Rino Gaetano».
«Dov’è che parla di Rino Gaetano, Enzo?»
«Quando parlo del fatto che se cadi ti fai male e all’ospedale non c’è posto, e ci puoi morire presto. Rino così è morto, cadde dalla moto e l’ambulanza non arrivò in tempo». E m’ero preso pure la cazziata…
Le cassette erano La storia completa di Mola o qualcosa del genere. Le volevo comprare, insomma dare una mano, avevo capito che la situazione non era delle migliori. Gli chiesi: «Quanto costano?».
E lui: «50mila lire».
«Alla faccia! Enzo pe’ ‘na cassetta è un po’ troppo».
Contrattammo e mi presi le cassette e il libri. Alessio ‘o prufessore mi fece capire che dissentiva. Insomma Enzo non è che aveva presente il valore dei soldi, in negativo e in positivo. Ne ho avuta conferma qualche anno dopo, quando mi chiamò da Bologna un tizio di una produzione cinematografica. Facevano un film sul ’77 e volevano mettere il brano di Enzo, anzi dare proprio il titolo al film, ma mi spiegò che Enzo gli aveva chiesto «nonsoquanta» milioni.
Mi disse: «Tu lo conosci, parlaci tu».
Io lo feci rintracciare dagli amici di Mola e cercai di convincerlo. Non so come andò la trattativa, ma qualunque cosa gli abbiano dato sarà stato sempre troppo poco. Qualche anno fa l’ho visto sul palco del Primo Maggio, al concertone della Triplice, e mi è venuta un po’ di tristezza a vederlo lì, lui che non voleva suonare meno di otto ore perché gli operai lavorano otto ore, proprio nel posto dove i sindacati si sono venduti il vendibile della vita dei salariati.
Pensavo a Bonanni e a Angeletti e al testo di Lavorare con lentezza, agli incidenti sul lavoro e a Marchionne, e ragionavo sul fatto che il padrone le nostre canzoni le digerisce sempre bene, e ce le ricaca sempre in testa.
Enzo rimane quello che saliva sugli autobus e faceva l’autoriduzione del biglietto, per principio, da solo, per avere l’occasione di parlare di ingiustizia sociale e sfruttamento. Un folle compagno, un grande militante e un surreale poeta proletario, che ha ricevuto dalla compagneria molto meno di quello che alla compagneria ha regalato.
Buon viaggio Enzo, una sedia la troverai pure dove stai adesso.
E il biglietto di sicuro non l’avrai voluto pagare.
Ti è piaciuto questo articolo? Infoaut è un network indipendente che si basa sul lavoro volontario e militante di molte persone. Puoi darci una mano diffondendo i nostri articoli, approfondimenti e reportage ad un pubblico il più vasto possibile e supportarci iscrivendoti al nostro canale telegram, o seguendo le nostre pagine social di facebook, instagram e youtube.
