Minneapolis dopo l’uccisione di Renee Good. Raid, rapimenti e violenza dell’ICE diventano la normalità. Ma i quartieri si organizzano per sorvegliare lo Stato e rompere l’impunità.

da Osservatorio Repressione

Sono sul sedile del passeggero dell’auto di uno sconosciuto a Minneapolis, quattro giorni dopo l’omicidio di Renee Nicole Good. Sto viaggiando con qualcuno che stava facendo lo stesso tipo di lavoro che pensiamo stesse facendo Good quando un agente dell’Immigration and Customs Enforcement le ha sparato. In questo momento, il nostro lavoro è molto più silenzioso. Stiamo guidando a vuoto quando un volontario che pattuglia le strade come osservatore pedonale sulla chiamata Signal che stiamo ascoltando – un’ampia rete di migliaia di persone del posto che trasmettono informazioni aggiornate sull’attività dell’ICE – segnala due veicoli vicino al Karmel Mall, conosciuto localmente come “Somali Mall”. Un altro volontario che svolge il ruolo di centralinista, anche lui sulla chiamata, li identifica per marca e modello. Un altro osservatore confronta le targhe con un database in esecuzione. Sono confermati come veicoli ICE, senza contrassegni come quasi sempre.

La mia guida per la giornata, che chiamerò C, si siede. “Ci sorpasseranno proprio qui”, dicono, accelerando verso l’incrocio.

In pochi secondi li vediamo: due SUV che si muovono più velocemente del flusso del traffico. Dai finestrini, vedo sagome di uomini con pesanti protezioni in Kevlar sul collo, volti coperti, occhiali da sole.

C inizia a chiamare ogni curva, strada e direzione che prendono i SUV, suonando il clacson con forza e ininterrottamente, come un allarme. Il suono è costante e sordo. Potrebbe essere facilmente scambiato per un’espressione di rabbia, ma osservando come reagiscono gli altri nella zona – pedoni, altri automobilisti – è un segnale: un avvertimento per chiunque sia a portata d’orecchio che l’ICE sta attraversando il quartiere. Trasforma quella che l’ICE sperava fosse un’operazione discreta in un evento pubblico. Un pedone che superiamo sente il clacson, si gira e fa il dito medio ai veicoli dell’ICE.

I SUV accelerano. Li seguiamo da vicino, C continua a suonare il clacson, continuando a riferire i loro movimenti. Poi svoltano in una strada familiare.

“Questa è la mia strada”, dice C. Cambiano posizione. Mi guardano. “Puoi registrare?”

Al successivo stop, i veicoli si dividono. Un SUV si ferma, bloccandoci la strada, permettendo all’altro di allontanarsi, entrando all’incrocio e tagliando la strada a un’auto civile non coinvolta, usandola come barriera mobile. Se C ci avesse inseguiti, saremmo stati investiti di traverso: “Non hanno assolutamente rispetto per il codice della strada”. Quel primo SUV è sparito.

“A volte viaggiano in coppia”, mi dice C. “Non puoi seguirli entrambi. Frenano e cercano di scuotere chiunque li osservi”.

Il veicolo ICE rimasto, un Wagoneer, prosegue attraverso l’isolato. C continua a suonare il clacson, continua a dare indicazioni per svoltare. Facciamo di nuovo un giro. “Mi lasciano passare di nuovo davanti a casa mia”, comunicano a Signal.

Poi: “Sono fermi davanti a casa mia”.

La prima cosa che ho notato quando sono arrivato a Minneapolis lo scorso fine settimana è stato il nuovo linguaggio. Ad esempio: il lavoro che C stava svolgendo ha un nome – “pendolarismo” – un termine volutamente banale per inseguire, pedinare e irritare deliberatamente gli agenti dell’ICE che si muovono per la città a bordo di auto senza contrassegni.

Mentre C controlla parabrezza, sedili anteriori e targhe, mi racconta di un recente incidente vicino a casa sua. “A tre isolati da casa mia, un veicolo senza contrassegni con quattro agenti a bordo si è avvicinato e ha afferrato un tizio che camminava sul marciapiede”, ha detto. “Lo hanno spinto violentemente in macchina”. La loro voce trema mentre descrivono l’incidente, che sono riusciti a filmare, sperando che il filmato possa tornare utile in seguito. “L’hanno semplicemente rapito”.

Quel verbo – rapito – è un altro esempio del nuovo linguaggio. Così come “rapimento”. Entrambi servono a descrivere la forza, la velocità e il caos con cui l’ICE sta allontanando le persone dalla loro città. Le persone vengono rapite prima che chiunque nelle vicinanze capisca cosa sta succedendo.

È un errore pensare che questa trasformazione sia iniziata dopo l’omicidio di Good. I raid dell’ICE si sono intensificati a Minneapolis all’inizio di dicembre e da allora i volontari della rete Signal C sono attivi. Minneapolis era già da mesi al centro di una battaglia tra l’ICE e i residenti locali quando Good è stata uccisa.

La sua morte è avvenuta a pochi isolati da dove George Floyd è stato ucciso dalla polizia di Minneapolis nel 2020, un’area ora soprannominata George Floyd Square. Gli ultimi cinque anni hanno insegnato a questa città cosa succede quando i resoconti ufficiali si scontrano con le prove video, con le testimonianze, con ciò che i residenti dicono di aver visto accadere con i propri occhi. Le persone che ho incontrato continuavano a descrivere questo come il motivo per cui l’infrastruttura esiste: non come garanzia di sicurezza, ma come un modo per creare un record.

Ora, in questa tundra ghiacciata di città, in uno stato noto per la sua duratura gentilezza del Midwest, i residenti del Minnesota stanno raddoppiando.

Dal 1° dicembre, la crescita di queste reti è stata costante. Dopo l’omicidio di Renee Good, è esplosa. I residenti volontari mi hanno detto che fino alla sparatoria, circa 20 persone si univano ogni giorno. Ora sono centinaia.

Sono venuto a Minneapolis per capire cosa succede quando una città si organizza non attorno a una singola protesta o a un singolo focolaio, ma attorno a un modello quotidiano di applicazione della legge federale che i residenti descrivono come la loro nuova normalità. La gente continuava a ripetermi la stessa cosa: la città ora ha una nuova infrastruttura, per lo più invisibile a meno che non ci si trovi al suo interno. C si è offerto di mostrarmi come appare in tempo reale.

“Quando ho iniziato a inizio dicembre”, mi dice C, “non era affatto garantito vedere un agente dell’ICE durante i pattugliamenti”. Si fermano. “Ora ne vedo da uno a più di 20 se sono fuori anche solo per un’ora”.

Quella mattina, C mi è venuta a prendere vicino all’incrocio dove Good è stata uccisa a colpi di arma da fuoco. Come a George Floyd Square, la risposta qui era stata immediata e netta. Nei primi giorni dopo la sua morte, i vicini hanno usato detriti per bloccare le strade, chiudendo l’incrocio in ogni direzione. Per un breve lasso di tempo, l’incrocio ha funzionato come molti angoli di Minneapolis hanno imparato a funzionare: in parte monumento commemorativo, in parte piazzale di sosta – un’affermazione che qualcosa era successo lì e non poteva essere semplicemente reinserito nei normali schemi di traffico.

Quando sono arrivato sabato mattina, le barricate erano sparite. Il traffico era ripreso. Il monumento commemorativo era stato compresso nella corsia di parcheggio della strada a senso unico, raggruppato vicino al punto in cui il SUV di Good si era schiantato contro un’auto parcheggiata. Fiori erano allineati lungo il marciapiede. Le candele tremolavano al freddo. Cartelli scritti a mano erano fissati a recinzioni e pali della luce. La strada sembrava riaperta, ma non ripristinata.

Lì vicino, un piccolo gruppo di amici è arrivato insieme, spalla a spalla mentre ammiravano il monumento. Una di loro, Kylie, mi ha detto di essere ancora sotto shock. “Mentre venivamo qui, abbiamo visto l’ICE prelevare una persona da casa sua. Circa 30 minuti fa. Le hanno rotto il finestrino e l’hanno portata fuori di casa.”

Il fatto che i presenti in lutto abbiano potuto assistere a tali azioni così vicine alla scena della morte di Good è un’indicazione utile quanto qualsiasi altra su come stanno andando le cose a Minneapolis. Secondo la maggior parte dei resoconti, la tensione non ha fatto che aumentare. Sono tornato a casa lunedì, e mercoledì un altro alterco tra l’ICE, un venezuelano e due civili che cercavano di impedire agli agenti di arrestare l’uomo si è concluso con l’uccisione dell’uomo da parte dell’ICE. I due civili sarebbero stati “armati” di una pala da neve e una scopa, e l’incidente viene considerato il motivo per cui Donald Trump sta ora fluttuando usando l’Insurrection Act per entrare in città. Nel frattempo, Keith Ellison, il procuratore generale dello Stato, ha detto ai residenti di continuare a segnalare possibili violazioni dei diritti e altri incidenti che coinvolgono le forze dell’ordine federali. Le persone con cui ho parlato hanno descritto l’escalation come un motivo per organizzarsi ancora di più.

Questo sforzo continua a essere diffuso. Il modo in cui l’anonimato è fondamentale per il funzionamento di questo lavoro rende difficile sapere esattamente con chi Good stesse collaborando quando è stata uccisa. Anche la rete di volontariato è estremamente locale e in gran parte autoctona, costruita dai vicini che si organizzano isolato per isolato con le famiglie che vivono accanto. Le loro storie la dicono lunga su come qualcuno come Good possa essere stato coinvolto.

Nick è un padre di famiglia del posto, a South Minneapolis. È anche amministratore di una delle reti Signal a livello di quartiere che indirizza gli avvistamenti dell’ICE alla risposta locale. Mi ha raccontato di essere stato coinvolto intorno al 1° dicembre, quando l’attività dell’ICE nella sua zona ha iniziato a diventare costante. “Quello è stato il giorno in cui la situazione è davvero sfuggita di mano”, mi ha detto. Quel giorno, ha detto, un vicino è stato rapito. Poi l’ICE è tornato. Poi sono tornati di nuovo. “Quando sono tornati per la terza volta, eravamo organizzati. Eravamo lì fuori a guardare, a fischiare… Da allora è sempre stato così”.

È finito al timone delle attività del suo quartiere in gran parte per impostazione predefinita. “Credo di essere molto online”, mi ha detto. “So come gestire alcune questioni tecniche. Quindi ho semplicemente preso il sopravvento come uno degli amministratori”. La sua chat è diventata uno strumento prezioso per la gente del posto che vuole monitorare e osservare l’ICE. I volontari confrontano le targhe con un database di veicoli ICE confermati, gli operatori tracciano l’attività dell’ICE, gli osservatori che pattugliano a piedi o in auto forniscono informazioni aggiornate sulla posizione dell’ICE. Voleva che una cosa fosse chiara fin da subito: questa non è un’operazione professionale. “Sono solo persone comuni che lo fanno”, ha detto. “Non è divertente. Sono genitori di mezza età che preferirebbero giocare con i loro figli a casa”.

Nick non era nemmeno disposto a paragonare questo momento al modo in cui aveva vissuto la rivolta seguita all’uccisione di George Floyd. Ha detto che i due sono diversi in quanto quello è stato un singolo episodio, e ora vedono video di trattamenti disumani e brutalità della polizia decine di volte al giorno nei loro quartieri.

Tornati in macchina con C, mentre percorriamo altri giri lenti, mi fanno un giro della città che chiamano casa e che chiaramente amano. Ma quasi nello stesso momento, indicano luoghi che sono diventati indicatori di questa nuova geografia dell’applicazione della legge.

“Quel posto di fish and chicken”, dicono gesticolando, “è lì che [l’ICE] si è inizialmente stanziato”.

La chiamata di Signal scorre costantemente in sottofondo. Il ritmo dei volontari è efficiente e ritmato. C descrive ciò che cercano: SUV e pick-up parcheggiati nei vicoli; vetri oscurati; targhe di altri stati; guida irregolare; la sagoma di giubbotti antiproiettile e occhiali da sole. È diventato un riflesso, dicono, dare un’occhiata a quasi ogni veicolo.

Anche se gran parte dell’azione sembra svolgersi da un’auto all’altra, la gente continuava a dirmi che il sistema è più grande delle pattuglie. I volontari stanno facendo tutto il possibile per evitare che i residenti vulnerabili debbano essere ovunque possa essere l’ICE. Questo significa fare cose come far arrivare a chiunque stia cercando di evitare i controlli dell’ICE, l’assistenza all’infanzia, la spesa. Per capire questa parte del lavoro, mi hanno detto, dovrei parlare con Anna, che gestisce un’iniziativa di questo tipo chiamata “Neighbors Helping Neighbors”. Anna parlava come fanno le persone quando sono in crisi da troppo tempo: veloce, specifica, digitando al telefono senza interrompere. Nel suo racconto, gli ultimi due mesi non hanno introdotto una nuova paura, quanto piuttosto l’hanno diffusa, trasformando ciò con cui molti vicini immigrati convivono da anni in un’atmosfera civica condivisa.

Le sue giornate ora ruotano attorno a un sistema semplice: un modulo per i volontari, un altro modulo per i vicini che chiedono aiuto. “In media, direi che una settimana fa ne ricevevamo da tre a cinque al giorno”, ha detto. “Ieri sera, dalle 15:00 a stamattina, ne abbiamo ricevute 51”. Le richieste si stavano diffondendo verso i sobborghi – “Farmington… Roseville, Inver Grove Heights, Eden Prairie” – e la situazione continua a intensificarsi.

Quando le ho chiesto da dove nascesse Neighbors Helping Neighbors, l’ha descritta come improvvisata e immediata: “Abbiamo appena iniziato a fare brainstorming e ho letteralmente creato un modulo Google, lo abbiamo condiviso sui social media e ora è diventato una realtà”. È rimasto informale anche se è cresciuto. “La gente diceva: ‘Chi posso mandare tramite Venmo?’”, ha detto. “E io rispondevo: ‘Puoi mandarmi tramite Venmo’”. Qualcuno le inviava una ricevuta e lei li rimborsava. “Non so chi siano”, ha detto. “E io li sto solo mandando tramite Venmo”.

Ne parlava come di un aiuto reciproco costruito in tempo reale, tenuto insieme da fiducia e velocità, e da una sorta di riflesso locale che il Minnesota ha sperimentato in piccoli gesti per anni: vicini che si spingono a vicenda per uscire dai cumuli di neve, spalano i marciapiedi, si registrano. “Devi conoscere i tuoi vicini”, ha detto. “Devi sapere i loro nomi”.

I vicini si stanno presentando in massa. Gli organizzatori mi hanno detto che le loro chat su Signal stavano raggiungendo il limite massimo. I corsi di formazione sono pieni. Le dispense alimentari sono state inondate. E anche dopo l’orrore dell’omicidio di Good, i nuovi volontari non erano attivisti esperti, erano persone normali che finalmente avevano raggiunto un punto in cui non fare nulla sembrava peggio dei rischi di fare qualcosa.

Jordan Castillo frequentò il suo primo corso di formazione in una chiesa a South Minneapolis lo stesso giorno in cui Renee Good fu uccisa. Arrivò già turbato. Ricorda di aver mormorato “Santo cielo” quando arrivò al parcheggio affollato. Dentro, stimò che ci fossero “probabilmente circa 700 persone”. Si fermò entrando. “Ho pensato, wow. Questo è un momento. Tipo, questa è storia”.

Ma l’omicidio di Good non è l’unica cosa che attrae le persone: molti volontari si dedicano a questo lavoro dopo aver visto l’ICE nei loro quartieri. Quando ho incontrato Burt Muston in un parco vicino a casa sua, mi ha indicato il mercato locale che ha descritto come “un punto fermo del quartiere”. Due persone sono state rapite dall’ICE qui. Il mercato ha chiuso subito dopo. “Sono rimasti chiusi da allora”. Quello è stato il punto di svolta per lui, ha detto.

Muston è un uomo bianco corpulento e, con la barba e gli occhiali da sole scuri, potrebbe essere scambiato per un agente dell’ICE. Lo vedeva come un vantaggio. “Essendo, tipo, un grosso tizio bianco… a meno che non vogliano dire che sto ostacolando la giustizia, non mi prenderanno in giro”, mi ha detto.

Questo non significa che non prenda sul serio i rischi: ha fatto riferimento a un filmato in cui un agente dell’ICE diceva a un osservatore: “Non hai imparato la lezione quando abbiamo ucciso quella stronza lesbica?”. Aveva già predisposto un piano di emergenza. “Ho organizzato che, se venissi fermato o qualcosa del genere, qualcuno venisse a prendersi cura del mio cane”, ha detto. Poi ha fatto un cenno di assenso: “Se dovessi arrivare, attraverserei quel ponte”.

Ho parlato con un’altra volontaria, che chiamerò M, in un bar alle 7 del mattino, poco prima che si dirigesse a un altro turno come “pendolare”. Rispondere alle chiamate di sorveglianza ICE è diventata parte della sua routine: lo fa prima del lavoro, dopo aver ricevuto una formazione mesi fa. “Mi alzo dal letto la mattina e penso: forse dovrei svegliarmi prima. Forse dovrei uscire di casa alle 6 del mattino, così posso contribuire a garantire che ci siano occhi sulla strada, occhi sulla fermata dell’autobus o vicino alle scuole”.

Mentre sono seduto in macchina con C dopo che il secondo veicolo con motore a combustione interna è partito a tutta velocità, il Wagoneer rimasto è fermo a metà isolato, proprio davanti a casa di C. Il messaggio che C ne ha tratto è semplice: “Sappiamo dove abiti”. C tiene premuto il clacson e alza il dito medio verso il parabrezza.

Pochi istanti dopo, il Wagoneer accelera su un tratto ghiacciato, superando una fila di incroci con stop. C lo segue con cautela, scegliendo invece di fermarsi, lasciando che la distanza si accorciasse. Il Wagoneer scompare. C controlla gli specchietti, le strade laterali, il traffico trasversale. “Credo di averli persi”, dicono.

“L’ho perso al semaforo”, riferiscono alla chiamata di gruppo. “Se qualcuno si trova più a est sulla 31esima dopo la I-35 e riesce a vederlo…” Nessuno lo vede.

da Slate (traduzione di Turi Palidda)